Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя пуститься в бега. Случайная встреча в купе поезда до Владивостока кардинально меняет его судьбу – присвоив имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно для себя становится блюстителем закона. Так начинается его новая жизнь в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, где под маской добропорядочного служителя порядка скрывается человек с криминальным прошлым.
Оказавшись во главе полиции захолустного городка, Медный постепенно начинает преобразовывать привычный уклад жизни провинциальной глубинки. Используя свой преступный опыт и нестандартное мышление, он принимается наводить собственные порядки, ломая устоявшиеся бюрократические схемы и борясь с коррупцией неожиданными методами. Его действия вызывают смешанные реакции среди местных жителей – одни видят в нем долгожданного реформатора, другие чувствуют неладное и подозревают необычного стража порядка в нечистых намерениях. Постепенно герой оказывается перед сложным моральным выбором между необходимостью сохранять свою легенду и искренним желанием помочь людям, начав жизнь с чистого листа в неожиданном амплуа защитника закона.