Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар тяжелой статуи во время ограбления пробудил в нем странную и пугающую способность – он начал слышать мысли и чувства окружающих его предметов. От старинного торшера в коридоре, ворчащего о сквозняке, до больничной тумбочки, жалующейся на беспорядок, – мир наполнился хаотичным шумом неодушевленных вещей, сводящих Вадима с ума своей бесконечной болтовней. Отчаявшись вернуть тишину, он обращается к психотерапевту, который, скептически отнесясь к заявлениям пациента о говорящих предметах, все же находит нестандартное решение. Он направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой как раз требуется ответственный сторож для охраны коллекции ценных вещей, сданных в аренду для предстоящей выставки. Для Вадима это становится шансом не только заработать, но и, как он надеется, убежать от преследующих его голосов в тишине пустого по ночам салона.
Однако вместо ожидаемого покоя Вадим оказывается в эпицентре нового, еще более интенсивного общения. Антикварные часы, подсвечники, картины и шкатулки в салоне – все они обладают богатой историей, характером и собственными мнениями. Поначалу оглушенный этим хором, Вадим постепенно учится не просто слышать, но и понимать своих необычных собеседников. Его дар, бывший источником страданий, неожиданно превращается в уникальный профессиональный инструмент. Он узнает от старинного кресла о его скрытом дефекте, предотвращая несчастный случай, а благодаря шепоту фамильного сервиза раскрывает попытку подмены одного из экспонатов. Работа сторожа перерастает в детективное расследование, где главными информантами выступают сами вещи. Параллельно Вадим, всегда бывший замкнутым и одиноким, начинает меняться. Общение с мудрыми и порой очень забавными предметами учит его эмпатии, терпению и открытости. Через их истории он по-новому смотрит на собственную жизнь, на давно забытые обиды и нерешенные проблемы. И самым важным открытием становится его растущая симпатия к Инге Леонидовне – умной, ироничной и такой же одинокой женщине. Его дар помогает ему не только находить общий язык с капризным бюро XVIII века, но и подбирать нужные слова для живого человека, медленно, но верно прокладывая путь к взаимопониманию и, возможно, настоящей любви, в поисках которой ему помогают самые невероятные советчики.