Саша Родионов, ловкий московский специалист по обналичиванию средств, оказывается в крайне опасной ситуации, накопив серьезный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей беспощадностью к тем, кто задерживает выплаты, и его методы расправы не оставляют сомнений в серьезности угрозы. Понимая, что оставаться в Москве равносильно подписанию себе смертного приговора, Саша принимает решение бежать. Используя программу защиты свидетелей, он увозит свою семью в Дагестан, надеясь найти там убежище и скрыться от преследователей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах этого внезапного переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых, что создает для Саши дополнительное напряжение и вынуждает его идти на обман, чтобы сохранить видимость благополучия.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с необходимостью как-то объяснить семье их новое место жительства, представляя старый и ветхий сарай в качестве модного эко-отеля, обещая уникальный опыт жизни на природе вдали от городской суеты. Его изобретательность и умение импровизировать помогают ему на первых порах поддерживать этот обман, но неожиданно его выдуманный отель начинает привлекать внимание. Благодаря сарафанному радио и случайным упоминаниям в местных разговорах, информация о необычном месте проживания распространяется, и это приводит к тому, что недоброжелатели Саши постепенно выходят на его след. Теперь ему приходится не только скрывать правду от близких, но и постоянно быть начеку, опасаясь, что в любой момент его укрытие может быть раскрыто, а семья окажется в смертельной опасности, что заставляет его искать новые способы защиты и спасения в условиях нарастающей угрозы.