Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, всю жизнь проработавший в научно-исследовательском институте «Закат», неожиданно для себя и окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – результат стечения обстоятельств и отчаяния жителей родного города, уставших от пустых обещаний и коррумпированных политиков. Тяпин, человек честный и принципиальный, воспринимает свою новую роль не как карьерный взлет, а как тяжелое бремя ответственности. Он искренне верит, что сможет что-то изменить, донести до федеральной власти реальные проблемы простых людей, защитить интересы своего завода и города, которые находятся на грани закрытия и упадка. Прибыв в Москву, он сталкивается с совершенно иным миром – миром политических интриг, бюрократических лабиринтов и циничных игр, где его наивность и прямота воспринимаются как чудачество или угроза устоявшимся порядкам.
Оказавшись в стенах могущественного государственного учреждения, Тяпин быстро понимает, что его мандат – лишь формальность, а реальная власть сосредоточена в руках узкого круга влиятельных людей. Его попытки поднять острые вопросы, связанные с судьбой «НИИ Закат» и социально-экономическим положением Глебова, наталкиваются на стену равнодушия, скрытого саботажа и откровенного противодействия. Коллеги-депутаты, партийные функционеры и чиновники высшего эшелона видят в нем непредсказуемый элемент, способный нарушить хрупкий баланс интересов. Начинается сложная борьба, в которой идеализм Тяпина подвергается суровым испытаниям. Ему приходится учиться ориентироваться в паутине закулисных договоренностей, искать союзников среди таких же «чужаков» и пытаться использовать сам систему против нее самой, чтобы выполнить данное избирателям обещание и не потерять себя. Его личная драма разворачивается на фоне масштабной картины российской политической жизни, где сталкиваются искреннее желание служить народу и суровая реальность власти.