В центре повествования находится старший следователь Валерий Козырев, человек глубоко интеллигентный и принципиальный, чей аналитический ум и многолетний опыт позволяют ему видеть мельчайшие детали в самых запутанных уголовных делах. Его методы работы основаны на скрупулёзном анализе улик, построении логических цепочек и понимании психологии преступника, что часто сталкивает его с более прямолинейными и эмоциональными подходами коллег. Именно это противоречие становится особенно заметным в его взаимодействии с новым напарником, Евгением Боковым, переведённым из Ростова. Боков, человек жёсткий, импульсивный и привыкший действовать по наитию, привносит в расследование свой, совершенно иной, жизненный и профессиональный опыт. Их вынужденный альянс, построенный на постоянном профессиональном и личностном трении, становится главным двигателем сюжета, поскольку им предстоит объединить свои диаметрально противоположные качества для противостояния особо опасному противнику.
Расследование, вокруг которого строится основной конфликт, связано с серией жестоких и, на первый взгляд, не связанных между собой убийств. Каждое новое преступление, совершаемое неуловимым маньяком, бросает вызов не только оперативным возможностям следственной группы, но и психологической устойчивости её членов. Преступник демонстрирует изощрённый интеллект и глубокое понимание слабостей системы, оставляя после себя тщательно спланированные сцены, которые больше похожи на некие ритуальные послания, нежели на следы обычного преступления. По мере погружения в пугающий мир серийного убийцы, Козыреву и Бокову приходится не только расшифровывать оставленные им знаки, но и заглядывать в самые тёмные уголки человеческой души, сталкиваясь с абсурдом, жестокостью и иррациональностью. Их работа превращается в гонку на опережение, где каждая ошибка может стоить новой жизни, а цена истины оказывается невероятно высока, заставляя каждого из героев пересмотреть свои принципы и границы допустимого в борьбе со злом.