Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу с твердыми принципами приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и честность часто приводят к конфликтам с коллегами и начальством, создавая напряженные и непредсказуемые ситуации на службе.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается не только с повседневными преступлениями, но и с глубокими социальными проблемами, которые требуют от него не только профессиональных навыков, но и гибкости. Его способность замечать мельчайшие детали, почерпнутая из жизни в лесу, помогает раскрывать запутанные дела, однако столкновение с коррупцией и бюрократией становится для него серьезным испытанием. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, оказывается верным союзником, чья интуиция и преданность не раз выручают Максима в опасных моментах. Постепенно егерь начинает понимать, что город, как и лес, живет по своим законам, и чтобы выжить, нужно не только бороться за правду, но и учиться доверять тем, кто рядом. Его путь – это история о том, как принципы сталкиваются с реальностью, а верность себе становится как силой, так и слабостью в мире, где компромиссы часто кажутся единственным выходом.