В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков складывается по особым законам, где главной ценностью становится контроль над улицами. Пока взрослые пытаются выжить в условиях тотального дефицита и экономического хаоса, молодежь объединяется в жестокие группировки, ведущие непрерывную войну за асфальт. Каждый двор, каждая улица становится предметом спора, а умение постоять за себя и свою территорию превращается в главный жизненный принцип. В этом суровом мире существуют свои неписаные правила – здесь ценят верность, уважают силу и держат слово, которое имеет большую силу, чем любая официальная клятва. Для многих подростков банда становится настоящей семьей, дающей защиту, поддержку и чувство принадлежности к чему-то важному в этом разваливающемся на части мире.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально кажется совершенно чуждым этой агрессивной уличной реальности. Он живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и учебниками, пока судьба не сталкивает его с Маратом – типичным представителем местной группировки. Обстоятельства складываются так, что Андрею поручают помочь сверстнику с изучением английского языка, и эта случайная встреча становится поворотной точкой в жизни мальчика. Общаясь с Маратом, Андрей постепенно открывает для себя совершенно иную систему ценностей, где важны не оценки в дневнике, а умение постоять за себя и товарищей. Устав от роли беззащитного "чушпана", постоянно становящегося объектом насмешек и унижений, подросток принимает судьбоносное решение – он вступает в банду, где надеется обрести уважение и защиту, даже не подозревая, насколько круто изменится его жизнь и какие испытания ждут его в этом новом, жестоком мире уличных законов и беспощадных разборок.