Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже настойчивые симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что профессиональная карьера подходит к концу не по его воле, а из-за неумолимого недуга, повергает майора в отчаяние. В это же время Соломатин, полный энтузиазма и уважения, видит в Багрышеве не уставшего служаку, а настоящего мастера оперативной работы, у которого он стремится научиться всему, чтобы стать высококлассным специалистом. Молодой стажер предлагает неожиданное, но честное соглашение: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом и знаниями, а Соломатин становится для него поддержкой и «живой оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. После некоторых раздумий майор принимает это предложение, видя в нем последний шанс продолжить дело своей жизни.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства имеет зловещее сходство с почерком маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело сразу приобретает личный, глубоко травмирующий оттенок для майора, заставляя его усомниться в собственной памяти и прошлых решениях. Перед дуэтом оперативников встает сложнейшая задача – распутать клубок загадок, понять, имеет ли место жуткое совпадение, чья-то изощренная имитация или же они столкнулись с невозможным – воскресшим преступником. Соломатин, опираясь на острый ум и свежий взгляд, становится не просто учеником, а полноценным партнером, в то время как Багрышев, борясь с прогрессирующей болезнью, пытается удержать в голове ключевые детали и образы, связанные с тем старым делом. Время работает против них: с каждым днем важные «файлы» в памяти опытного сыщика стираются, угрожая похоронить под собой не только расследование, но и последние надежды на восстановление справедливости. Их партнерство, рожденное из взаимной выгоды, постепенно перерастает в крепкую связь, где доверие и поддержка становятся главным оружием в гонке с временем и тенью прошлого.